鞑靼牛肉：纯生的快感，美食也可以很野蛮

在波兰的餐厅里，除了传统牛排之外，会经常看到菜单中这样的选项：Steak Tartar（鞑靼牛肉或者叫鞑靼牛排）。这么东方、异域的菜被金发碧眼的波兰美女端上来，还一时蛮难建立联系的。 抱着好奇的心理，点了一下，就是以下这个样子。
端上来的瞬间，好想投诉客服。因为这是一盘几乎完全没有经过料理的肉，除非对方硬要申辩加了葱花和胡椒这就算料理过了。我指的是这一道菜，它完完全全就是一盘剁碎的生牛肉，你甚至依然可以看见刀痕，血丝更不用说了，上面卧了一颗蛋——不用说，也是生的。新鲜倒是蛮新鲜的，你可以闻到非常新鲜的、汩汩往外渗的血的味道。顿时明白什么叫鞑靼牛肉了，这一瞬间很容易让人产生原始征服联想。 英国著名的浪漫主义诗人柯勒律治 （Coleridge ）曾经贡献过这样一篇断章叫《忽必烈汗》。之所以是断章，因为据说诗人是在梦里面梦到的。大概是由于在入梦之前诗人吸了几口鸦片（为缓解病痛），奇异的药物作用让诗人的大脑异常活跃，使这个梦尤其瑰丽华美、如梦似幻，好像真的亲临过那个富丽堂皇的东方上都、踏上过绿英缤纷的异国土壤一样。
而实际上我们也知道，这个叫忽必烈汗的人，可不是在东方温柔乡长大的人。他的祖先是公元5世纪就活动在蒙古东北的游牧民族，混合了蒙古和突厥的血统，史称”鞑靼人”；他的祖父成吉思汗把铮铮铁骑一直踏到西伯利亚；他自己则成了元朝的开国皇帝。这几个世纪的文化征服史，并不只有浪漫诗派描述得宏伟壮大，也有血腥和屠戮。 包括波兰在内的西欧，当时也在鞑靼人的西征范围内。据说当时鞑靼骑兵没的吃的时候，就把老弱病残的马杀了剁肉，带在身边，能有盐巴加进去就已经算奢侈了。这种游牧民族独有的粗粝狂野也助他们完成了世界上较广阔的征服。
而今我们在波兰餐厅里吃到的这份生牛肉，就是8、9个世纪前的历史遗留。时间会为历史进行修饰，就像后人不断为这道菜进行修饰一样。马肉已经很少作为原料了，取而代之的广受欢迎的牛肉，并且是牛里脊，因为这部分的肉口感非常嫩滑。至于如今添加的胡椒，放在当时？开什么玩笑，胡椒真正是王公贵族才能享有的香料，风餐露宿的骑兵怎么有机会一尝。
因而事实上这份鞑靼牛肉，在经过时间的洗礼后，并不如它看上去那么恐怖。如果你不去考虑制作过程的而闭上眼睛去品尝的话，可能会被它的口感惊艳，肉和香料混合散发出的香气本身也不会差到哪去。
经过时间洗礼的，又何止鞑靼生牛肉？河流山川，人文历史都在变。之前没听说过这道菜，之后也很难有机会专门去自虐一下，因此我还挺庆幸在波兰的行程里点了一份鞑靼牛肉，因为我知道21世纪20年代的生牛肉的味道，在这之前、在这之后，可能都不会再有。